训练场边的工作人员已经懒得看表了。内马球盟会尔的车还没进基地大门，教练组的战术板都快画完了——这周第三次，他踩着午饭点晃进来，头发还带着刚吹完的蓬松感，耳机里放的估计不是战术讲解，是新专辑demo。
没人敢说他。毕竟人家上个月刚在更衣室角落默默加练到凌晨两点，膝盖缠着冰袋还在对墙颠球。可这种“迟到—爆发—再迟到”的循环，已经成了巴黎圣日耳曼基地的日常背景音。保安大叔甚至学会了根据他座驾引擎声判断：法拉利488来了，说明心情不错，可能只晚半小时；要是那辆哑光黑兰博基尼，八成又熬了个通宵，得等下午茶时间才见人影。
有意思的是，他家车库里的跑车确实多到能办车展。从限量版布加迪到复古老爷车，光是钥匙串就比青训小将的训练计划还厚。但比起数清他到底有多少辆车，队医更头疼的是怎么把他的生物钟调回正常轨道——凌晨三点发ins晒健身房自拍，中午十二点还在床上回消息，这种作息，连营养师开的恢复餐单都得标注“建议配合日出时间服用”。
有次记者蹲守拍到他迟到后直接换鞋上场，连热身都没做，结果半场造了两个点球。队友笑着摇头：“他身体里装的不是肌肉，是弹簧。”可弹簧也有极限。去年冬歇期他悄悄飞去卡塔尔做了两周高压氧舱治疗，回来第一件事不是报到，而是先去试驾了朋友新到的迈凯伦。
现在俱乐部干脆给他配了专属接送车——一辆贴满卡通涂鸦的G级越野，司机任务不是催他，是确保他路上别临时拐去新开的寿司店。上周五，那辆车停在基地门口整整四十分钟，最后从副驾下来个拎着咖啡杯的身影，墨镜遮到鼻梁，冲保安比了个“嘘”的手势。而车库深处，第七辆新到的跑车还盖着防尘布，连牌照都没挂。
